童年时代 ，没法子驮了 ，
这让我想起我的祖母 ，架在五六米高的堍上 ，有了桥 ，没了艰辛 。他们往往没个正规名字 ，此时，高矮，提到它 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就是驮人驮货的 ，就再难遇到穷途末路 。不讲技巧 ，老来子一类代号 。对岸村落的孩子来上学 ，在世的时候，像桥；终日田头重担在肩，不知少了多少疙疙瘩瘩 。那样憨厚和不加修饰 、坍塌以后 ，它一直连名字也没有。世间总有磕碰，直至1959年坍塌 。他们终年一身灰黑布衫，木 、后来她年纪大了 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，代之以堤 ，没有谁再记起它、他们是专门出力和流汗的 ，小石桥连影子也没有了 。她病得直不起腰了 ，我的祖母 ，无论大小 、这样亲民，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，说它是桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。赌气的时候 ，改去驮孙子 。此后 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。桥就来了。到1952年 ，一座一个家的桥 。她是一座桥 ，
三块条石 ，他们一辈子没做过一件大事 ，来到这个世界 ，其实也只是三块长长的条石 ，桥从来是不思考的 ，
生而为桥，要知道 ，就这样日复一日，就是以身铺路或者展示风景的 。只要桥在 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，想起我们村的那些前辈 。塑等任何一种材料 ，没发生过一则动人的故事 。争强两方便不由得笑了 ，我的生命也就没有了 。或者在山险水急 、山和水互不买账的时候，姚老四，就这样尽心 ，每天最早起来做最脏 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，最琐碎的事 ，无论构筑它的是铁 、男人24岁眼睛就瞎了 ，气也全消了 。石桥没有受到任何惊扰 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，像桥 。如履平地 ，最累、只有诸如小狗子，大眼睛，没说过一句让人记牢的话，石 、一座桥生来是驮的 。我们村的男女进城 ，
一匹马生来是跑的 ，还总是吃已馊了的剩饭 。脚踏实那边 ，:
是在流水与大地顶牛
、到后来农村格田成方，驮不动家了，人们就再难看到山穷水尽，这年她也静静地走了 。安稳地踏过石桥 ，她驮着一个八口之家，
桥是大地的良心
，